Вот, мы покупаем новую кофе машину. Первое время мы аккуратно и очень тщательно за ней ухаживаем. Протираем от влаги и пыли, вовремя меняем фильтр и регулярно делаем автоматическую очистку перепускного клапана. Кофе засыпаем в неё самый лучший. Выращенный на юго-восточных склонах плантаций в Перу, на высоте около полутора тысяч метров над уровнем моря. Радуемся каждой чашечке эспрессо которую она нам заливаем мягкой струйкой, приятно ворча всеми своими внутренностями. Проходит время. И вот, сначала нас перестаёт беспокоить пятна вокруг носика и на подстаканнике, пыль на верхней крышке… воду начинаем заливать не фильтрованную, а прямо из под крана. Кофе покупаем на бегу, на распродажах, произведённый и обжаренный и расфасованный какой то московской фирмой с непонятным названием. Автоочистку включаем не по регламенту, а когда уже машина перестаёт работать и часто мигаем всеми своими красными светодиодами. Внутренности её уже работают не с ворчанием, а с плохо скрываемым скрежетом… И вот однажды утром, понимая, что «максим помер, да и хуй сним», мы достаём свою старую турку Армянского производства, которую привёз в детстве отец, из командировки, из Саратова. Ждём когда пенка начнёт подниматься чуть не доходя до края на медленном огне, ловим момент, выключаем газ… И думаем как же мы были молоды, радостны, жизнелюбивы и хороши собой.
